第661章 文字要交到人手里
车子拐进胡同时，速度就慢了下来。
路灯把两侧灰墙照得发暖，老槐枝从墙头探出来，风一吹，影子轻轻晃。
老赵把车稳稳停在朱红大门前，铜门环亮得扎眼。
许长歌先下车，林阙从另一侧下车。
门楼不高，影壁后的光来自檐下藏着的灯带，
正厅里亮着暖白色的无主灯，整面玻璃门映出浅灰墙面和木色地板，
老宅的旧骨架里添了几分利落的现代感。
影壁后传来家人的说话声，檐下灯带沿着旧砖墙亮起。
“上次你来得急，后院都没来得及转。”
许长歌替他拎着行李箱，推开侧门。
穿过影壁，前院铺着整齐的方砖。
院角种了两株腊梅，花期刚过，枝上还挂着几朵残花。
回廊下挂着四盏纸灯笼，光线柔和，把廊柱的木纹照得清清楚楚。
廊柱上的旧楹联已经褪色，笔锋却仍然清楚。
林阙的目光在楹联落款上停了停。
那几行字端正得没有一处出锋，许长歌从小在这样的字和规矩里长大，落笔时总要先把每个边角收齐。
许长歌注意到他的目光。
“听我爷爷说，这是民国年间一位老先生留的，具体是谁，却从来没听他老人家提过。”
林阙收回视线，没多问。
二人穿过垂花门，进了中院。
正厅的门敞着，暖光从里面漫出来。
一张圆桌已经摆好，桌上八道菜，荤素各半，摆盘朴素。
桌边站着两个人。
许父穿着深灰毛衣，站在桌边确认每只茶杯的位置。
许母把汤碗往客人的方向挪了挪，才抬头笑道：
“小林，路上辛苦了。”
“叔叔好，阿姨好。”
林阙主动开口。
许父起身把靠里的椅子向外拉开，又将面前的茶盏移到一旁，给林阙让出座位，语气平稳：
“怎么样小林，路上堵不堵？”
“高铁准点，没耽误。”
许母盛了一碗小吊梨汤，放到林阙面前。
“准点就好，京城这几天路上不太好走。”
“景文前两天就说你要来，这汤一早就炖上了，先喝点，暖暖身子。”
林阙道了谢，在许长歌指的位置坐下。
许长歌坐在他左手边，替他倒了杯茶。
许父抿了口茶：
“十八岁的鲲鹏金奖，京城这几天谈得很多。”
“我在单位也听几位同事提起过你的《秦腔》，评价都很高。”
林阙放下筷子。
“叔叔过奖了，运气也占了不少。”
许长歌在旁边轻轻咳了咳，没有说话。
许父笑了笑。
许母把最后一道菜端上桌，在许父旁边坐定。
四个人的饭桌，空了一个位置。
主位。
那把椅子比其他几把宽出一寸，椅背上搭着一条叠好的灰色围巾。
许长歌看了那个位置一眼，对林阙说：
“爷爷在书房，刚才说等等再过来。”
话音刚落，正厅后面的木门被推开了。
脚步声很稳，每一步之间的间隔几乎等长。
许正青穿了一件灰青色中式对襟外套，袖口挽了半寸，右手拎着一只旧茶壶。
他的头发全白了，但精神头比上次见面时还好，腰板挺得笔直。
他走到桌前，先看了一眼许长歌，再看林阙。
“来了。”
两个字，语调平得像水面。
上次离开许家时，许正青曾让他到了家里别拘礼。
林阙起身，顺着许长歌的称呼开口：
“许爷爷好。”
许正青摆摆手，示意他坐下，自己在主位落座。
围巾被他随手挂到椅背上。
“先吃饭。坐了三个多小时的车，别空着肚子说话。”
许母给许正青盛了一碗汤。
老爷子没急着喝，先拿筷子把碗里的葱花拨到一边，这才端起来。
饭桌上安静了一小会儿。
筷子碰碟子的声音细碎地响。
许长歌替林阙夹了一块红烧肉，又夹了一筷子笋丝。
许父聊了两句京城最近的天气，许母问林阙在江城的饮食习惯，
得知他母亲塞了饺子和卤牛肉之后，笑着说“你妈妈和我想到一块去了”。
气氛松弛了几分钟。
许正青搁下筷子。
“小林。”
这个动作很轻，但桌上所有人的注意力同时集中过来。
许长歌抬起眼，知道爷爷要问正事。
许正青端起茶壶，给自己续了半杯，缓缓开口：
“青蓝下学期的新规则你看了吧？”
听到这句话，许长歌的指腹在膝上压了一下，视线落到林阙身上。
新规公布那晚，许长歌在书房里把通知看了两遍。
最后他忍不住，终于把电话打到了许正青那里。
“爷爷，稿子一旦公开，学员先看到的就是读者的反应。
大家在没把自己的东西站稳之前就被推到台前，会不会……”
许正青在电话那边声音很轻，还有翻过书页的声音。
“景文，你要知道。
文章写出来总要交到人手里。
肯定会有批评，但只要耳朵里留着自己的判断就够了。”
许长歌从那天过后，也一直想知道林阙怎么看待这套新规。
没想到今天许正青直接就问起了他。
林阙端起茶杯喝了一口，放下。
“当然，许爷爷问的是下学期新增的公开写作模块吧。”
许正青轻轻点头。
林阙顿了顿。
“公开写作确实有压力。”
“但晚辈认为这个模块的核心，其实不在公开这两个字上。”
许正青没说话，等着林阙继续。
“以青蓝这类选拔课堂为例，稿件通常先交给导师评判，
课堂里的标准和社会阅读之间始终会隔着一层距离。
而这次的公共写作就把读者请了进来，让他们先给出真实反馈，导师再从文本本身判断问题。”
林阙停了一下。
“对创作者来说，好处很直接。
课堂里被老师认可的稿子，到了书店和读者手里，还要经得住另一轮检验。
能写出漂亮句子，和能让读者读完，中间隔着完整的创作能力。
课堂上写得出漂亮句子，不等于读者愿意花时间读完。
公共写作逼着学员面对一个问题：你的文字能不能走出校园，抵达真正愿意花时间读它的人？”
许父把茶杯放回桌面：
“公开之后，学员要是被骂声带偏，导师能管到什么程度？”
林阙抬起眼：
“能帮他看清批评落在哪儿，落笔的方向还得他自己守住。”
林阙说。
“十八九岁的创作者，大多数还在找自己的声音。
公开发表意味着每一个不成熟的尝试都会被放到公众面前解剖。
有人会把读者反馈用来修正表达，也有人会被即时的掌声牵着走，
专门追逐容易传播的句子，慢慢把自己的判断交给市场。”
许正青端着茶杯的手顿了一下。
“所以这个模块真正考验的不是写作能力，是创作者能不能在掌声里不膨胀，在骂声里不跑偏。
导师的任务也随之增加，既要拆稿子、教方法，
也要帮学员分辨批评和噪音，避免一次舆论反馈替他们决定今后的写法。”
……
(https://www.xdlngdian.cc/ddk69969010/66413037.html)
1秒记住顶点小说：www.xdlngdian.cc。手机版阅读网址：m.xdlngdian.cc