第1章 杜美慧 1
一九七五年一个天高气爽的秋日，杜美慧在淡水海光寺落发出家。妹妹美心领着妈妈从南投县埔里镇赶来观礼。
一起落发的还有尤纯纯，她无亲无戚，仅有一位结拜姐姐出席典礼。
仪式在大殿举行，住持澄清老和尚座下唯一男弟子承佐法师担任维那，全寺六名尼僧齐来唱诵佛号。戒腊最高的承慈法师领着另一名尼师，先给美慧和纯纯剪发。
几缕长发甫落地，凄厉的哭声随之而起，原来杜妈妈舍不得女儿，忍不住号啕大哭了。美心劝她，结果是两人抱住了哭成一团。纯纯的结拜姐姐受到感染也抽泣起来，霎时间殿中一片悲泣之声。
被哭声包围的美慧，屏气凝神要体会“色即是空”的意义，只觉一头乌丝成片地离她而去，头皮感受到一股股沁心的凉意。她但愿往事如断发随剪而落，偏偏充塞耳壳的是妈妈伤心的呼号。
“我对不起你阿姐呀！妈妈害了她一生……”
美慧当即敛目凝神，默祷观音菩萨保佑母亲，自己不孝走上这条路，怨不得老人家。活到廿六岁了，经历生子育女和婚变，尽管对人世悲观厌倦，她谁也不怪，只叹自己命苦。当然，比起身旁的尤纯纯，年方二十就在大火中失去了公婆、丈夫和襁褓里的孩子，娘家也没人了，隐入空门仅有一个结拜姐妹来送行，她杜美慧已经很知足了。
头发剪得只剩前额一小撮时，忽然剪刀离她而去。
“恭请上人！”
维那高声唱诵后，慈眉善目的澄清老和尚即步出东厢的观音殿。他接过利剪，先转向美慧。
美慧恭顺地合上眼，期盼所有的烦忧能随着最后一缕发丝永远离她而去。
“法号承依，从此六根清净，一心向佛……”
她睁开眼，只见妈妈已经哭倒在妹妹怀中了。
一周后，一年一度的传戒大会在台北县万寿山的吉祥寺举行，承依和法号承僖的纯纯联袂而往。戒会从开堂到圆满长达两个月之久，妈妈挂心家里的儿子没人照顾，早回埔里去了。承依接受三坛大戒时，便只有美心来观礼。
大雄宝殿集合了来自台湾南北部的新戒，济济一堂，尼多僧少，大家排队受戒。前来观礼的亲友人数更多，仪式没开始就有人掏手帕了，相互传染似的很快就传出抽泣之声。
承依和承僖是最后点戒的两个。承僖紧张过度，已等得手脚冰冷，等烧戒时，一时慌张疼痛，身子不由自主地闪躲了一下，好在忍耐了没哭出声来。
轮到承依时，她紧闭双目并咬紧牙关，忍受着香火炙烤皮肤的疼痛，心中不停地默诵观音菩萨的法号。
姐妹连心，美心一见姐姐青白的头皮上冒起烟雾，顿时痛彻心肺。她忍不住冲向前抱住她，顿脚叫喊：“姐姐你别出家了！”
承依一心忍痛，只觉天地灰蒙蒙，忽然被人抱住，一时气往上涌，冲得脑门快爆裂了。为了突围，她狠力推开妹妹，眼前却金光闪闪，啥也看不清了。
这时亲友们的抽泣声并未稍减，给庄严神圣的场面抹上一道宛如生离死别的凄惨色彩。
回到寮房时，有人送来一篮西瓜皮，据说拿来覆盖在头皮上可以消肿止痛。承僖盖一片还嫌不够，又换了一片，不料伤口反而越发红肿了，夜里出现发烧现象。她睡不安宁，身子翻腾且呓语不断，承依一直在旁安抚她。这样折腾了两夜才平静下来。她们在吉祥寺人生地不熟，好在传戒师和羯磨无限慈悲，让承依留在寮房照料病人。
夜里，承僖曾拉着承依的手说：“姐姐，我会死吗？”
“阿弥陀佛，菩萨保佑，没事的。”
承依柔声安慰她，内心至为不忍。可惜我太卑微了，她想，如果我有办法的话，一定要免去出家人这趟火烙的肉刑。
戒会圆满，返回海光寺的路上，承僖感激地表示：“师姐，你真像一个好妈妈！”
承依温婉地纠正她：“师父说过，一入佛门我们就不是女人了，彼此要称呼‘师兄’才是。”
“是，师兄，”承僖立即改口说，“能和你一起出家真是我的福气，以后我就跟定你了。”
“快别这么说了，”承依听了感到惶恐得很，“都是师父慈悲，我们才能有缘千里来相识嘛！”
想想师徒也是有缘。以前从来未曾上庙烧香拜佛的人，清明节被拉去参加台中一场****，听到师父开示时竟泪流满面了。上人离场，她整个人竟如铁钉找到了磁石一般，奔上前就扑通一声跪倒在尘埃。****结束的次日，不顾妹妹劝阻，她草草收拾了就随师上路。
除了妈妈，师父是她最感恩的人。承僖看破红尘时，倾其所有地捐出廿万元香油钱，而她空手入门，师父待她并无差别。
“入了佛门，”她鼓励承僖说，“一切都会好起来。”
虽是安慰之语，后来却证实言不虚发。
海光寺坐落大屯山腰，林木清幽，晨岚夕照皆是佳景，一直是淡水人喜爱的游憩之地。它前身为德行堂，建于日本占领台湾后十年，原为王氏家族的斋教庵堂，供奉观世音菩萨。原始庵堂仅有三开间的一条龙建筑，后来为台湾佛教龙华会人士购得产权，加建东西两厢成三合院，改名海光寺，归隶日本临济宗派下，常住的带发修行斋姑总在五六名上下。寺庙的主要建筑是传统闽南格局，前庭造景有池塘和假山，但山门取法日本神社的鸟居设计。
国民政府迁台后，澄清法师自苏北辗转渡海而来，挂单月眉山灵泉禅寺时，曾到海光寺结过缘。他后来行脚全岛，努力弘法并广结善缘，终于在一九五四年集资购下海光寺，组成管理委员会，出任住持。
澄清以为斋教非佛教，决心重建为中国佛教。他以“一佛二菩萨”的传统方式，改为主供释迦牟尼佛，配以迦叶和阿难尊者，而把观音佛像移到东殿供奉，西殿辟为斋堂。另外，他在两厢之间建了三川殿，左右门内供了四大天王，并铲平了假山，使四合院围起的中庭显得开阔些。前院的池塘养了莲花和金鱼，慢慢就成了放生池。鸟居的山门也改为中式牌坊，大正元年立的大铜香炉还保留，只是“大正”已被刮掉，改为“民国”罢了。
澄清还带来两名大陆籍男弟子，对愿意留下的斋姑进行剃度，海光寺遂成男女两众的道场。女众住西厢，住持和男众寮房分别在东厢两头。廿多年下来，男弟子有减无增，仅剩下承佐一名，而尼僧加了承依、承僖倒有八名之多，其中承慈担任监院。澄清年事渐高，生活上需要男僧照料，颇感人手不足，可叹出家男众少，他又不随便收徒，这就难以改善男女悬殊的比例了。
承佐是军队撤退大陆时，临时被拉夫来台湾的，后来因病退役了，辗转经人介绍投到澄清门下，属于半路出家。他为了念经才学认字，如今五十出头也念出了中学的语文程度，平常照料师父起居，也兼管文书和财务。他一直盼望师父收个男弟子帮他分劳，不料一口气来了两位尼师，嘴上不说，其实相当失望。
然而承依俩受戒的次年春天，有个在高雄大岗山出家的和尚云游到此，与淡水夕照相看不厌，竟致流连忘返。承佐热情招待，师徒俩几次陪他品茗谈禅，相处甚欢。十天后，他改拜澄清为师，赐名承幽。
三十出头的承幽是台东农家子弟，块头高大壮健，性情随和勤快。他和承佐轮流照料师父的起居。监院承慈年岁也大，很高兴有个男众来分担执事，从此把一些装修改建和泥水工作，还有香积组采购等等，都叫他一手包揽过去。好在承幽活泼勤快，派遣任何执事都来者不拒，全寺老少都很欢喜。
有一次，承依和承僖俩在前院打扫。承依见池塘水色凝滞混浊，莲花仅剩一朵，满池是枯枝败叶，一片颓废景象。她感到十分惋惜，正好大师兄路过，忍不住提醒他注意。
“师兄，好像池水的进出口堵住了，能不能麻烦承幽师兄来疏通一下？”
“当然可以了，我和他说去。”
他答应后正要离去，突然想起什么似的又止步回头了。
“你们知道为什么上人给师兄‘承幽’这个法号吗？”
他并不指望对方的响应，随即自问自答起来。
“师父是怀念往生的师兄承佑哪！他和我一起受戒，也是宁波老乡。”
“承佑，承幽……”承依懂了，“原来还有一段因缘哪！”
承僖年少好奇：“那个师兄生什么病吗？”
“哪里是生病，一场政治冤狱呀！”
原来承佑勤敏好学，曾到台南开元寺参访，拜见过住持证光法师。证光俗名高执德，曾留学日本，是日治时代台湾有名的学问僧。台湾光复后，他受台湾佛教会推派出席在南京举行的全国佛教大会。返台后不久发生了“二二八事变”，从此招惹嫌疑，终致诬陷，一九五五年以“中共同路人”的罪名遭到逮捕和枪决。受高氏事件牵连，承佑也难逃死劫，还让海光寺长久笼罩于恐怖阴影之下。
“上人一再关照大家‘莫问政治’，实在是经验惨痛啊！”
承依俩唯唯称是。
“对了，承幽说他买了很多的素食材料，但是端出来的菜并不高明，和大岗山道场的伙食简直没法儿比。两位师兄上大寮去主厨个把月好吗？看看能不能改善一下。”
承依一口答应了。平常执事都是轮值，几天一换，大家习惯了依样画葫芦，不敢也不想更动。她早发现了，无论谁接掌大寮，端出来的菜都是又咸又油，可说一成不变。能让她俩掌勺一个月，乘机改善一下，她自是跃跃欲试。
承依自小帮妈妈炊煮，嫁到竹山镇又是大家族，烧惯了大锅菜，全寺一打僧口的伙食丝毫难不倒她。一旦掌握了素食的原则，她开始变化口味，而且粗食细作，像豆腐总是一块块炸过才红烧，入口不至于寡味。她连器皿都用了心思，舍弃脸盆盛菜的陋习，改用大盘子，还常把餐后水果切片做盘边的装饰。她也尽量就地取材，譬如采收中庭的桂花粒来洒上绿豆汤，让人眼鼻一振。如此一来，众人不但口舌翻新，用膳时也觉得赏心悦目了。
有几位女信徒长期在大寮帮忙，见承依在改善伙食，都很兴奋，每天主动捎些新鲜蔬果让她变换口味，大家都乐得分享。
担任灶头的尼师告诉承依：“我出家五年了，现在才发现素菜很好吃呢！”
承依不忘给师父熬些柔软易化的汤食。她找到了一本素食谱，学用素火腿烩羹，白瓷碗上搁了几叶碧绿的九层塔，色香俱全。老人家一尝，还以为吃到了儿时家乡的鳝鱼羹呢！老人喜得胃口大开，碰到来寺随喜的老施主，更乐得留下来共享。很快，海光寺素斋好吃的名声不胫而走。
海光寺每月初一和十五拜大悲忏，参加****的信徒可以在寺里享用斋饭。以往这种斋饭常有剩余，现在开始供不应求了。信徒喜欢来海光寺里做法会，香火更加兴旺了；香火旺了香油钱跟着水涨船高，对寺庙的财务自是大有挹注。
最得师父欢心的是承依的好学不倦。她一有空就手不释卷地阅读经书，很快创下图书馆借书最多的纪录。每星期二、四上午是师父讲经的时间，一部《金刚经》讲了一个月，弟子还不甚了了。承依却在这段日子里自修了数遍《观世音菩萨普门品》。至于各种版本的《阿含经》《弥陀经》《心经》《地藏菩萨本愿经》以及馆藏的几本印顺法师的著作，她都读过了。
这年年底，师父查看了借书记录，特地叫她来问话。
“承依，你书读这么快，都懂吗？”
生性羞怯的承依十分惶恐，俯首敛眉地回答：“不懂。”
师父笑笑说：“你只有高中学历，很难得了。有什么问题要问师父吗？”
她觉得自己读经是囫囵吞枣，不懂的太多了，一时无从问起。最大的愿望是，佛经的古文艰涩难懂，若能翻成口语就好了，但是这种愿望说了也无济于事，她不说也罢。然而师父慈悲，自己长这么大也只碰到这样一位可以无所不谈的长者，她很愿意说出另外的心事。
“师父，我学佛以来还没得到解脱，反而觉得人生更苦了……怎么才能离苦得乐呢？”
“苦和乐是相对的，”师父说，“生为人就离不开八苦，即生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得和五阴炽盛。苦只能由心感受，是不是？”
“是。”
“可见心怎么想最重要。心造业，心受果报，如此循环不已，是不是？”
“是。弟子有嗔恨心……”
“你要学会放下，不要‘我’字当头。能把嗔恨他人之心，化作自我惭愧之心，这就叫‘自******’了。”
“是。”
“你爱读书是好事。别担心我们庙小藏书不多，等你读完了可以出去留学，譬如基隆的灵泉禅寺，或台北的善导寺、弥勒内院，你都可以去。”
“是。”
师父勉励她：“你好好用功读书，将来才能挑好如来的家业，有效地弘法利生。因缘具足的时候，我打算恢复礼拜天的学佛班。这次要分初、中和高级三个班，对外招生。到时你教初级班，承幽教中级班，都用台语上课。”
听到教课，她十分惶恐：“师父，幽师兄可以教，但是我不行呀！”
老和尚又微微笑了：“到时我说行，你就一定行。”
“是……”她不敢违逆，神情却颇惶然。
澄清老和尚在大陆时就是太虚大师的信徒，入主海光寺以来，一直想办个佛学院以弘扬大师的“人生佛教”。他不谙台语，头几年讲经还得找人翻译，煞费周章。贴身弟子承佐也不高明，他住了三十年台湾还是一口宁波腔，偏偏自以为“比‘蒋总统’发音清楚”，一直不求改进。不懂方言难以和地方人士沟通，不但筹款不易，礼拜天的讲经班听众也不踊跃，佛学院的构想更加遥遥无期。
和尚到了晚年才省悟到弘扬佛法的瓶颈所在，决心要改弦更张。他把希望寄托在承依和承幽两位徒儿身上。
他鼓励承依说：“承幽虽然学历高，但最用功精进的却是你。俗话说‘勤能补拙’，何况你的悟力还很高呢！”
有一天早斋后，他留下两人谈话，又说起了佛学教育的重要性。
“台湾的民众太无知也太迷信了，佛教在台湾已沦为死亡的宗教。这固然是受儒家‘厚葬久丧’的传统影响，但也和我们佛教丛林的不长进有关系。什么样的神职人员，就有什么样的信徒嘛！”
他说“马祖建丛林，百丈制清规”，丛林中的一切规矩都是百丈大师草拟的，他和俗姓马的道一禅师建立了中国丛林。
“丛林是什么？它是道场，也是佛教专科大学嘛！它应该提供经典、音乐、雕塑和建筑等等的文化教学才是。但是今天我们很多时间和精力都耗在赶经忏，忙于为死人服务，简直是疲于奔命呀！”
承幽自告奋勇说：“师父，以后这方面的事，让我们来代劳吧。”
“好。我年纪大了，以后对外的法事，你们两位要多担待些。”
承依点头应承，并委婉地建议：“也许我们不再一家家地跑，改为定期在寺里做集体的超度****，行吗？”
“那当然最好，你们以后就朝这方面努力吧。”老和尚解释说，“现在台湾经济好转了，我们道场并不那么仰赖诵经拜忏的收入。我如此奔波，除了为扩建道场累积资金外，也想传播庄严的佛教丧葬仪式，免得助长了奢靡的大阵头排场，或像‘五子哭坟’之类形同闹剧的歪风邪气。”
师父用心如此良苦，让两位弟子深受感动，频频点头表示认同。
老人家谆谆叮嘱：“佛教中兴的希望在台湾，你们这一代任重道远，一定要努力精进才行。”
谈话后不久，师父出门做法事，以往是承佐随行，现在改让承依和承幽跟班了。
赶了几趟经忏，承依就能体会师父的苦衷了。原来台湾的丧葬真是烦琐之至，从一个人宣告死亡开始，入殓、出殡，加上头七到满七，合起来就有十天次要做法事，若再加上对年和三年各一次，足足有十二天次之多！丧家好面子的话，还讲究僧侣越多越好，难怪上人说是“疲于奔命”呢！
红包当然是好赚，念个把小时的经，就有几百元收入，老和尚出马还拿双份。承依拿了红包都转手交给上人，自己不取分毫。她靠监院每月发的三百元“单金”打发必需品，经常手头拮据，但以为出家理当如此，并不以为苦。
(https://www.xdlngdian.cc/ddk46263/2437714.html)
1秒记住顶点小说：www.xdlngdian.cc。手机版阅读网址：m.xdlngdian.cc